Смерть для мира: разговор монаха с панком

Не верю я, что может спастись тот, 
кто ничего не делает для спасения ближнего. 
Иоанн Златоуст

Панки: против чего мятеж?

В лесах северной Калифорнии, в Платине, есть монастырь – его еще в 1967 году основал известный американский православный богослов и аскет, отец Серафим (Роуз), вместе со своим другом, будущим иеромонахом Германом. В обители, находящейся сейчас под омофором Сербской Православной Церкви, не так много монашествующих. Среди них – Иоанн, бывший некогда простым американским… панком. Вместе с отцом Дамаскином (Кристенсеном), первым биографом о.Серафима, они задумали неслыханное дело: достучаться до панк-культуры, к которой когда-то сам Иоанн и принадлежал.

От панков в ужасе отшатнутся, наверно, немало людей. Агрессивная тяжелая музыка, покрашенные в разные цвета грязные «ирокезы», цепи и шипы на одежде, пирсинг, мат, алкоголь и наркотики – такой образ у современного панка. Нельзя сказать, что он сильно преувеличен...

Это движение возникло в США, Великобритании и Австралии в середине 1970-х. Идеология панков – нонконформизм вплоть до эпатажа, свобода - вплоть до анархии, протест против современного общества, закабаляющего и порабощающего личность. У панков свой сленг, свой стиль одежды – рваные и протертые джинсы, кожаные куртки-«косухи», тяжелые ботинки на толстой платформе, цепи от собачьих поводков, а в 80-е годы особенно популярными были шипованые ошейники на шее и ирокезы на голове. И одежда, и поведение, и музыка - все нацелено на радикальное противопоставление себя «правильному» миру. Политические и религиозные взгляды панков разнятся, но нигилизм – идеология отрицания всего и вся – здесь довольно популярен. Уже само слово «панк» первоначально было ругательным и в самой мягкой своей форме значило «подонок», «негодяй». Никому не нужные, сами себя извергнувшие из общества юноши и девушки – аудитория, казалось, для проповеди невозможная.

Первый блин комом

Иллюзий по поводу чудесного и быстрого обращения такой «колючей» молодежи монахи не строили: они были свидетелями того, как подростки в панковской среде заражаются всеотрицанием и отчаянием, как доходят до ненависти к себе и ко всему, что их окружает.

Начали с идеи опубликовать статью об отце Серафиме (Роузе) в популярном среди панков издании Maximum Rock and Roll. Однако, полистав журнал и наглядевшись на шокирующие фотографии и отчеты с тусовок и концертов, которые у неподготовленного человека просто вызовут тошноту, отец Дамаскин решил ограничиться только рекламой Братства св. Германа. Ответ редакции не заставил себя долго ждать: братии с возмущением сообщили, что Maximum Rock and Roll публикует только музыкальную рекламу или рекламу других журналов. Ну что ж, решили монахи, будет вам журнал.

Культ смерти наоборот

Первый его номер «Death to the world» - «Смерть для мира» ушел в тираж в декабре 1994 года. У панков культ смерти широко распространен: черепа и скелеты – обычная атрибутика, присутствующая на татуировках, на майках, кольцах, банданах и других аксессуарах. Панки со смертью заигрывают, шокируя окружающих, а православные о смерти памятуют, и тема смерти стала «заходной»: с обложки пилотного номера на читателя смотрел немолодой монах, в очках в роговой оправе, держащий в руках череп. Сверху рукописным шрифтом было выведено: «Смерть для мира: последний истинный мятеж», а на обороте журнала: «Они возненавидели меня без причины».

«Этим ребятам тошно от самих себя, - рассказывает отец Дамаскин. – Они чувствуют, что в этом мире им нет места. Мы пытаемся открыть для них красоту Божьего творения и предлагаем встать на пусть умирания для своих страстей, что и имеется в виду под словом «мир». Господь силён обратить отчаяние в его противоположность. Самолюбивые страсти могут превратиться в любовь к Богу, как это случилось с Марией Магдалиной. Мы постоянно говорим о понятии страдания, потому что это наиболее близкая ребятам тема. И в страдании может быть смысл – это-то мы и стараемся показать».

«Мы еще столько всего не видели и не испытывали, что могли бы увидеть и испытать, – Пишет на страницах журнала о.Дамаскин, обращаясь к разочаровавшимся в жизни. – Тебе дана единственная возможность жить. Единственная возможность проявить мужество. Единственная возможность подняться над нерешительностью, пассивностью и сомнением, которые сделали нас рабами телевизоров и компьютеров. Единственная возможность пойти в горы и наблюдать, как садится солнце. Единственная возможность забраться на скалу, возвышающуюся над океаном. Единственная возможность любоваться звездами. Слушать, как бьется сердце. Только одна возможность быть свободным. Подлинную свободу обретаешь не тогда, когда берешь от жизни всё, а когда отдаешь все без остатка»…

Узнать правду

…Журнал «Смерть для мира» выглядит как заправский «самиздат»: отксерокопированные черно-белые страницы, некоторые из них написаны от руки довольно корявым, но вполне читаемым подчерком. Стиль панк-рокерского мятежа и православная начинка – эта формула оказалась невероятно действенной.

Секрет в том, что монахи сумели найти подход к панкам.

Панки ополчились против пошлости мира, против насилия системы над личностью человека. Да ведь святые отцы, монахи-аскеты, говорят авторы журнала, сделали то же самое. Их протест против мира сего тоже вылился в радикальную форму. Но вместо того, что слушать агрессивный рок, устраивать протесты и погромы, демонстративно бросать вызов обществу, они просто бросили вызов всему, что их связывало с миром и системой: ушли подальше от цивилизации, отказались от удобств и комфорта, от карьеры и почестей, от удовольствий мира. Ради Христа, который сказал: «Не любите мира, ни того, что в мире» и призвавшего всех к настоящей жизни. Примерно так звучит проповедь Православия в среде панк-культуры.

И звучит убедительно, не правда ли:

«Мы – свидетели того, как наше общество сделало доллар мерилом всего, и даже пытается продать нам «бога» в магазине, словно связанного и безгласного раба. Нам не нужен усредненный улыбающийся американский бог, который на самом деле - просто выкидыш гниющей системы, окружающей нас. Нас взрастили на рекламных роликах, но нам не нужен ваш продажный бог, завернутый в блестящую обертку с розовым бантиком наверху. Мы хотим узнать правду, не ту абстрактную правду, которая позволит самодовольно смотреть на мир сквозь розовые очки, но настоящую суровую правду. Мы жаждем истины, суровой, но подлинной. Мы хотим узнать Христа распятого – не пластмассовую слащавую подделку под Него. Только Муж Скорбей может понять нашу тоску, и только Бог распятый и воскресший заслуживает нашей веры».

Мелкий текст вместо картинок? - Отлично!

Что конкретно вдохновляло читателей - трудно сказать. Может быть, рассказы о необыкновенной жизни отца Серафима, выросшего в простой американской протестантской семье и прошедшего путь от «неформала», ищущего истину в буддизме, до православного аскета? Или изречения святых, печатавшиеся в каждом номере в рубрике «Возлюбившие истину»? Истории жизни новомученников, святителей, исповедников, древних отцов Церкви или характерные для протестантской Америки современные «свидетельства» – рассказы о приходе к вере?

Как бы то ни было, после того, как реклама первых номеров, проиллюстрированных изображениями древних икон или фотографиями современных мучеников, появилась в Maximum Rock and Roll, со всего мира в редакцию посыпались письма. Люди из Японии, Литвы, Ирландии горели желанием заполучить экземпляр этого нового, ни на что не похожего журнала. Список почтовой рассылки все рос и рос, издание распространяли на панк-рок-концертах, фестивалях и на андерграундных тусовках. Подумать только: журнал, где мелкого текста в разы больше, чем иллюстраций, просто расхватывали подростки! Более того, его ксерокопировали и передавали из рук в руки те, кто хотел узнать о бескомпромиссной жизни «возлюбивших истину» и о тайне монашества. Было подсчитано, что одновременно циркулировало около 50000 экземпляров «Death to the world».

Отец Паисий, монах из Братства святого Германа, рассказывает: «Панк-рокеры ни на грош не ценят жизнь. Эти молодые люди – маргиналы, глубоко уязвленные внутренне. А журнал «Смерть для мира» как раз был задуман как прикосновение исцеляющей руки к этим ранам».

Все 12 номеров писали и верстали монахи, живущие в лесах Северной Калифорнии - по соседству с оленями, медведями, пумами, гремучими змеями. Журнал стал брендом: скоро было налажено распространение маек с его символикой, что типично для Америки.

После выхода 12-го в выпуске журнала «Смерть для мира» наступил перерыв, монахи взялись за распространение старых номеров.